Blog

Apr 11, 2024

La vie longue (et très torride) de Too Short dans le rap

Hip-Hop à 50 ans Le rappeur de la côte Ouest est un pionnier méconnu de certains des éléments les plus centraux du genre. Too Short sur scène dans l'État de Washington en juillet. Crédit... Abdi Ibrahim pour le New York Times

Hip-Hop à 50 ans

Le rappeur de la côte ouest est un pionnier méconnu de certains des éléments les plus centraux du genre.

Too Short sur scène dans l'État de Washington en juillet. Crédit... Abdi Ibrahim pour le New York Times

Supporté par

Par Tom Breihan

Lorsque Too Short entre sur scène, avant de dire autre chose, il demande : « Quel est mon mot préféré ? Et des milliers de spectateurs crient : « Biiiiiitch !

Quand Too Short dit «biiiiiitch», c'est moins un mot qu'une incantation. Il l'étire, en savoure le goût. Il semble toujours imperturbable sur disque, mais lorsqu'il prononce ce mot particulier, il atterrit avec une légère charge électrique. Cela semble ludique, arrogant, colérique, dégoûté, peut-être même étonné ; vous y entendez un vaste spectre d’émotions humaines. Il sait que ce mot est grossier et offensant. Depuis le milieu des années 80, il pousse les aspects les plus grossiers du hip-hop jusqu'à leur conclusion logique, rappant des légendes de ses propres prouesses sexuelles : des aventures érotiques fantasmagoriques, se déroulant dans un East Oakland inspiré de la blaxploitation, rempli de proxénètes et de prostituées, livrées dans le jargon. des comédiens X des années 70 comme Richard Pryor et Rudy Ray Moore. "Biiiiitch!" ce n'est pas la seule chose qu'il dit, mais c'est sa signature. Sur « Rappers' Ball », un morceau de 1996 de son ami de longue date E-40, il a expliqué sa relation avec le mot dans une punchline économique : « Ils ont toujours dit que je ne pouvais pas rapper, je dis juste 'salope'/Je suppose que le cette salope m'a rendu riche.

Pour plus de journalisme audio et de narration, téléchargez New York Times Audio, une nouvelle application iOS disponible pour les abonnés aux actualités.

Le mois dernier, j'ai vu des milliers de personnes lui crier le mot préféré de Too Short. Nous étions dans la réserve indienne de Muckleshoot, à environ une heure de route au sud de Seattle, où le sommet du mont Rainier scintille dans le ciel comme un tableau et où le paysage est parsemé de feux d'artifice. Les affiches de l'amphithéâtre White River, une vaste salle extérieure située sur la réserve, regorgent de noms de groupes de guitar-rock des années 1990 - Disturbed, Weezer, Rob Zombie - mais ce jour-là, l'amphithéâtre accueillait une autre forme de nostalgie. , la tournée de la Réunion des Lycées. Snoop Dogg, l'aîné génial du rap, était la tête d'affiche ; un brouillard de fumée d'herbe remplissait l'air et au moins la moitié de la foule portait une sorte d'iconographie de la marijuana. La plupart du public, d'une diversité raciale remarquable, n'était probablement pas né lorsque Snoop a sorti ses débuts marquants en 1993. Mais même avec un projet mettant en vedette Wiz Khalifa, de 16 ans son cadet, ce public était encore plus vivant pour les classiques des années 90 de Snoop, comme « Gin and Juice » et « Ain't No Fun (If the Homies Can't Have None) ».

Comme beaucoup de choses dans le hip-hop, ces chansons euphoriquement torrides ont une dette envers Too Short, et Too Short lui-même était là pour les récupérer. Il est venu sans groupe, sans accessoires, sans hype man, sans bus de tournée – juste un petit entourage d'une demi-douzaine d'hommes d'âge moyen à la barbe grise. Son partenaire commercial, Gaelen Whittemore, se précipitait entre les stands de marchandises, vérifiant que les produits Too Short étaient exposés. En coulisses, son DJ, Slowpoke – à 40 ans, le plus jeune du groupe – a gentiment offert des pots d'herbe à des inconnus et a parlé de son projet de parcourir à vélo toutes les villes de la tournée. Too Short, 57 ans, est arrivé plus tard et, juste avant son set, a enfilé une tenue de scène – chemise Versace, jean déchiré, collier en croix orné de bijoux – qui n'était pas très différente de ses vêtements de promenade. C'était toute la préparation dont il avait besoin. «J'ai grandi au micro, en rappant et en divertissant certaines des foules les plus coriaces», m'a-t-il dit. « Rien de tout cela n’est comparable à la pression de cela. C’est de l’argent facile.

Sur scène, lui et Slowpoke ont parcouru une demi-heure de classiques rapides et efficaces – un couplet, un refrain, puis le suivant – sa voix étant désormais une version légèrement ratatinée du tintement nasal familier aux fans de rap depuis des décennies. Ses cadences sont lentes et simples, comme des comptines, livrées avec l'insistance patiente d'un professeur d'école primaire pragmatique. Il y a longtemps, m'a-t-il dit, il avait remarqué que « beaucoup de rappeurs rappent là où ils ont besoin d'un hype man, parce qu'ils n'ont pas le contrôle de leur respiration pour prononcer toutes ces phrases. J'ai écrit toutes mes rimes. Si je ne peux pas le dire, je dois retirer quelques mots, les rendre un peu plus stupides. Je l'ai toujours fait pour ne pas avoir à synchroniser les lèvres. Je peux juste sortir et le dire.